
И вошел Толя… Человек, которые за свои пятьдесят, так и 
не успел повзрослеть.  

(Воспоминания Анатолия Каспржака1) 
 
Первая половина 90-х. Сижу в своем директорском кабинете. Входит 
секретарь. «К Вам кто-то пришел». — «Кто?» — «Какой-то Пинский»…. И 
вошел Толя. Оказывается, он занял то ли второе, то ли третье место в 
конкурсе  инновационных школ, организованном Фондом «Культурная 
инициатива» (в простонародье - Фондом Сороса). Этим конкурсом я волею 
судеб руководил. Мы крепко пожали друг другу руки. Так началось мое 
второе знакомство с этим удивительным, очень нестандартным, по-детски 
открытым человеком.  
 
Наше первое знакомство состоялось лет за двадцать до этого. Точнее – в 
1972-ом году. Мы –  однокашники, оба учились на физическом факультете 
Московского государственного педагогического или, как его называли, 
«ленинского педа». В далеком семьдесят втором, я студент-второкурсник  
занялся студенческим капустником, который заменил нам только-только 
разогнанный  КВН, что приблизило мою жизнь к сцене.  
 
Как сейчас помню – сижу как-то вечером в зале. На сцене – первокурсник 
(Пинский, как потом выяснилось) упражняется в игре на гитаре. Поразило то 
упорство и увлеченность, с которой он это делал. Через 15  минут мы были 
знакомы. Это произошло совсем просто, мы были очень молоды.  
 
Не могу сказать, что мы были друзьями, но принадлежали к одной компании, 
уж больно близки были наши  интересы.  Театр, концерты «Машины 
времени», которая была не столь знаменита как сейчас и, потому  играла у 
нас на факультете на танцах, туристические слеты и т.д. Именно на 
туристическом слете мы первый раз поговорили с Толей «о серьезном». Об 
этой встрече, позже,  мы много раз вспоминали.   
 
На факультете существовала традиция туристических слетов. Слеты для 
студентов  выполняли  роль «кухонь»  квартир советской интеллигенции. 
Посвящение в туристы первокурсников, как следствие, приравнивалось к 
причислению к определенной касте – «тусовке», если говорить  современным 
сленгом. Его, Толин первый турстлет, проходил в ту самую осень. Конец 
октября — начало ноября,  холодно. Так случилось, что наши палатки стояли 
недалеко друг от друга. Хорошо помню, как я, «опытный студент»,  подсел к 
четырем первокурсникам, которые расположились вокруг костра и о чем-то  
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гимназии. С 2001 – один из создателей и руководитель Центра изучения образовательной политики  
Московской высшей школы социально-экономических наук. С сентября 2007-ого, ректор МВШСЭН — 
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философствовали. Обсуждались самые актуальные темы: от девушек до  
философии. Помню и главный вопрос той дискуссии, он касался правил 
приготовления сосисок на костре. К рассвету (все началось часов в 11 вечера) 
мы перешли, наконец, к экспериментированию.  Но сосиски, по понятным 
причинам, начали падать в костер, и… мы вновь перешли к  обсуждению 
вечных вопросов.  
 
Минули студенческие годы. Пути наши разошлись. Я пошел работать в 
школу, Толя –  «в науку2», которую я, как «пролетарий педагогического 
труда», конечно же, презирал. Впрочем, понятно, что это была, во многом, 
бравада и мы встречались на интеллектуальных сборищах, которых в то 
время было не так много. Систематический  же контакт, вылившийся в 
совместную работу по разработке целого ряда несостоявшихся 
образовательных реформ,  был восстановлен позже, когда в мой кабинет 
вошел Толя….  
 
Какой же он был, взрослый Толя Пинский, Анатолий Аркадьевич – учитель и 
директор, политик и реформатор, коллега,   собеседник? Говорить об этом 
складно – трудно, лучше дам несколько зарисовок.  
 
О том месте, в котором «Пинский-учитель»  был сильнее «Пинского-
политика».   
Я очень любил наблюдать за Толей в Школе.  Обычно в черном, чуть 
помятом костюме, он стремительно влетал в школу и начинал со всеми 
здороваться. Причем – обязательно за руку. Первым всегда был сторож. 
Потом – кто встретится. Пролетая мимо стайки детей, он обязательно о чем-
то их спрашивал. Не поучая, для учителя это особое искусство, вступал в 
дискуссию. Потом подходил к какому-нибудь стенду и… начинал 
«вычитывать» текст – это уже учительское в чистом виде.  
 
Как-то попался под «его проверку» и я. Шла подготовка  очередной 
реформы, кажется. Толя был занят. Я сел во дворе его школы и, дабы не 
терять времени,  писал текст. Когда он освободился, вошел в кабинет и подал 
свои соображения, как говорится, в письменном виде. Он взял бумагу, 
закурил сигарету, задумался и… начал расставлять запятые.   Я покорно 
сидел, наблюдая. Прошло минут пять. Он, видимо выставил в уме  оценку и 
только после этого начал содержательную беседу. Анатолий Аркадьевич - 
Учитель, победил в нем, в этот момент, Пинского реформатора, 
исследователя. Почему он так сделал, не раз думал я? Может быть потому, 
что встреча та состоялась  в его директорском кабинете?  
 
О Толе-коллеге, который жарил шашлык.  
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Лето 1995-ого. Только что отгремели выпускные вечера. Берег Москвы-реки. 
Толя во фраке стоит у мангала и жарит шашлыки…. Мангал и, конечно же,  
фрак куплен специально для этой встречи. Рядом, тоже во фраках, Семенов3 
и Рачевский.  Чуть поодаль – Богуславский, Бубман, Караковский, Комлева, 
Мильграм, Тубельский, Ямбург4, еще кто-то. Рядом Менделевич, верхом на 
лошади, между прочим.  Возглавляет почтенное собрание –  Любовь 
Петровна Кезина5. Это клуб московских директоров собрался на последнюю 
перед каникулами  встречу. Возникновению клуба мы обязаны тем 
процессам, которые начались в середине 90-х. «Крепкие хозяйственники», 
окончившие высшие партийные и комсомольские школы и, как следствие, не 
сильно обремененные образованием,  пришли на смену интеллектуалам-
шестидесятникам, делавшим перестройку.  Тогда, в 95-ом, мы 
почувствовали, что золотой век московского образования заканчивается и 
дабы защитить наработанное, нам просто необходимо быть вместе. Именно 
Толя был мотором этой компании. Именно он жарил шашлык….  
 
О Толе-политике  и его вере в светлое будущее российской школы.  
Самое начало  21-ого века. Министром образования назначен Владимир 
Михайлович Филиппов6. Толя – его советник. Зимний вечер, темно «в 
коридорах власти». Нервно затягиваясь сигаретой, на встречу мне идет Толя. 
Толя, Толя! Кричу ему я. Он реагирует, улыбается. Несколько дежурных 
вопросов интеллигентного человека. Понимаю – он погружен в какую-то 
проблему, причем так глубоко, что никто и ничто вокруг его «вернуть к 
жизни» не могут. Это еще одно Толино свойство. То, что он делал в этот 
момент, и являлось содержанием всей его жизни. Он,  был уверен, что если 
что-то из того, что задумано не случиться, мир просто перестанет 
существовать. Так было тогда, на Люсиновской,  так было в девяносто 
седьмом, когда мы, за несколько месяцев, совершили невозможное и 
выпустили коллективную монографию «Инновационное движение в 
современной российской школе»7, и в 2002-ом, когда мы начинали проект 
«Старшая профильная школа». Уверен, в каждый из этих моментов он верил, 
что нашел «точку опоры», которая перевернет российскую школу. И, потому, 
работал, работал, работал, не видя никого и ничего вокруг….  
 
О Толе-эрудите. Человеке,  у которого были хорошие учителя. 
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Год 1997-ой. Стало ясно, что провалилась очередная реформа. Настроение – 
никакое, хоть вешайся. Полез в Интернет, открываю письмо. Названия нет. 
Читаю –  

 
Пока на Школу не назначена цена, 
Просить у Власти хлеб она должна. 
Наверно, Школа плохо власть учила,  
Раз милостыней жить обречена. 

Омар Хайам  
 
Тогда – стало совсем невесело. По адресу идентифицирую – Толя.  Понимаю 
–  у него были хорошие учителя.  
 
О Толе-певце и большом ребенке.  
Несколько лет назад мы, большой компанией  были на концерте хора 
Турецкого. Отличные голоса, разнообразный репертуар. Сольные номера – 
блеск, но вместе с попдивами…. Толе, как и многим из нас, именно  это не 
понравилось. Прошло пару дней. Получаю увесистый файл, состоящий из 
партитур еврейских песен, которые должны составить репертуар, 
создаваемого им вокально-инструментального ансамбля «Дона». Заодно – 
приглашение участвовать в этом мероприятии, которое, честно говоря,  я 
серьезно не воспринял.   Потом это все начинает воплощаться в реальность. 
Приглашения, афиши, концерты, аплодисменты, цветы, диски…. Чуть 
седеющий директор школы в жилетке и шляпе поет в московской школе   
еврейские песни. Слушаю, относясь к этому как к самодеятельности, то есть 
– снисходительно.  
 
А потом был семинар директоров еврейских школ из стран СНГ. Я на него 
был приглашен как лектор, Толя – с ансамблем. Прошли занятия, ужин, 
начался концерт. Одна песня, вторая. Толя  запел песню «А идише мама» и 
директора заплакали. Заплакали так, как плачут дети, взрослые, которым 
ребенок говорит правду, которую  им удобно было на время забыть. Тут я 
понял, что ошибался. Со сцены пел человек, который, за свои пятьдесят,  так 
и не успел повзрослеть.  
 


