
Абсолютно свободный человек 
(воспоминания Евгения Бунимовича 1) 

 
Мы познакомились с Анатолием Аркадьевичем не так уж давно. Жаль, 

могли бы и раньше. Немало было в жизни мест и обстоятельств, в которых 

мы могли и даже должны были пересечься. Но — разминулись. 

Это было десять лет назад. Свежеизбранный депутат Московской думы, я 

пришел на заседание «круглого стола» московских директоров школ. С 

половиной я был так или иначе знаком — все-таки всю жизнь провел в 

школе. Слышал, разумеется, и про Пинского, но никогда с ним не общался. И 

надо сказать, что даже в этой среде директоров известнейших московских 

школ, лицеев, гимназий, где каждый был штучным, ярким, даже на этом 

фоне он выделялся. Всякий директор хорошей школы, который смог что-то 

реальное сделать в этой жизни, смотрит на весь остальной мир немножко как 

на недоразумение. И не особенно стремится весь этот мир преобразовать. 

Лишь бы ему не мешали делать то дело, которое он, директор, знает и умеет. 

С Анатолием Аркадьевичем дело обстояло иначе. Было ясно, что ему 

этого мало. Ему нужно было, чтобы не только у него все было складно и 

разумно, ему было позарез необходимо, чтобы те вещи, которые самому ему 

казались простыми и естественными, поняли наконец и другие. 

Впрочем, в образовании немало и таких мечтателей, которые сами вроде 

бы что-то там нашли и очень хотят, чтобы этим воспользовались другие. 

Проблема таких мечтателей в том, что, кроме красивых слов, они ничего 

предложить не могут. Пинский был другим. В нем было совершенно 

невероятное, даже парадоксальное сочетание смелых и вроде бы заоблачных 

идей — и абсолютно земного, здравого умения их реализовывать. Вроде бы, 

если трезво глянуть на то, что происходит вокруг, ясным становится, что 

никакие замечательные, чистые  проекты, в центре которых — ребенок, его 
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интересы и мечты, на нашей грешной земле реализованы быть не могут. 

Меня поразила глубокая убежденность А.А. в том, что эти планы могут быть 

реализованы, а главное — его равно свободное владение абсолютным языком 

этих идей и в то же время реальным, вполне материальным языком, который 

необходим, чтобы все это воплотить. 

Для меня самого вопрос языка тогда стоял серьезно. Я пришел в другой 

мир, мир чиновный, и для меня было важно сохранить свой мир, свой язык. Я 

понимал, что, даже если начать говорить на этом канцелярите, все равно 

будет отчетлив акцент. И вот я увидел человека, который говорил на своем 

языке, и, тем не менее, было совершенно очевидно, что с ним трудно будет 

не согласиться даже самым заскорузлым чиновникам, потому что все было 

очень внятно, с абсолютной уверенностью в том, что это выполнимо, и, 

самое главное, с убедительными основаниями для того, чтобы это 

выполнялось. Вера в то, что можно все устроить разумно и естественно, 

отличала А.А. от других традиционных московских интеллигентов, которые 

знают, что вокруг все ужасно, что ничего сделать нельзя, и потому не 

отказывают себе в праве даже не пытаться что-то сделать. Его убежденность, 

что все можно обустроить нормально, по-человечески, сочеталась с тем, что 

для этого он предлагал простые и ясные пути. 

Когда через некоторое время мне предложили возглавить комиссию по 

образованию, которую создала партия «Яблоко», и я понял, что обречен ее 

возглавить, я поставил только одно условие: работать не с партийными 

функционерами, а с профессионалами, которые понимают, как надо 

преобразовывать наше образование, что нужно делать со школой. И первый, 

кого я пригласил, был Пинский. Надо сказать, что мы плохо понимали  мир 

политический, но зато хорошо понимали, что такое образование и чего мы 

хотим добиться. Это была гремучая смесь политической наивности с 

человеческой ответственностью. Раз нужно было написать программу 

образования, мы сели ее писать. Позже, когда я решил поинтересоваться, что 

делают остальные партии, другие комиссии, где их программы, выяснилось 



то, о чем мы уже начали догадываться. Никаких реальных программ, в том 

числе и образовательных, либо вообще не существовало, либо они были на 

полстраницы и написаны в стилистике «лучше быть здоровым и богатым, 

чем бедным и больным, поэтому голосуйте за нас». На этом безрадостном 

фоне мы и писали свою образовательную программу, при этом обратившись 

за помощью к лучшим специалистам. Я помню, с каким удовольствием, с 

каким упоением мы все это делали, — и это было самое главное. 

При этом мы с А.А. обнаружили одно существенное расхождение в 

методах работы со взрослыми, с теми, кто мешал проводить какие-то 

осмысленные идеи. А.А. всегда ужасно удивлялся их непробиваемости: он 

считал, что как любого ребенка можно научить, развить — так и взрослым 

можно доказать, объяснить. Я тоже был уверен, что детям многое можно 

объяснить и многому научить, а вот люди взрослые с их грузом 

предубеждений и предрассудков бесперспективны, и работать с ними 

практически бесполезно. А он считал, что можно все всем объяснить, 

достучаться, надо только внятно все изложить. И излагал, объяснял, пытался 

достучаться… 

 

 

*** 

Это было романтическое время, когда казалось, что многое можно 

сделать, многое будет сделано, и что-то, кстати говоря, сделать удалось. 

Потом, когда появился новый министр образования В.М. Филиппов и захотел 

привлечь специалистов для осуществления преобразований в области 

образования, он пригласил фактически всех членов моей комиссии, начиная, 

конечно, с Пинского. Из чего следовало, что мы с А.А., наверное, 

действительно выбрали самых интересных, самых профессиональных людей, 

и это хорошо. Но следовало и то, что других нет, и это плохо. 

Это было вообще замечательное время: нас было немного, но мы были 

вместе, и нам казалось, что что-то разумное, человеческое действительно 



может быть реализовано. Вот еще один характерный забавный штрих. Позже, 

когда Кремль заказал знаменитую программу больших преобразований, ее 

должен был делать Центр господина Грефа — большими силами, за большие 

сроки и большие деньги там делались программы по всем областям, в том 

числе и по образованию. Когда через год они сделали и предъявили в первом 

приближении известный документ, в нем была одна удивительная сноска. 

Эта единственная сноска была в разделе «Образование» и звучала примерно 

так: «При подготовке документов были использованы материалы комиссии 

по образованию партии “Яблоко”». «Яблоко», как известно, партия 

оппозиционная. Тем не менее эта очень большая и очень государственная 

структура была вынуждена на первом этапе (потом сноску, разумеется, 

убрали) признать, что многое из того, что предлагалось, уже было 

разработано до них — очень маленькой и очень неформальной группой 

единомышленников. Мы тогда действительно смогли нащупать много 

интересного, важного, необходимого. К сожалению, далеко не все это 

реализовано, а то, что реализовано, нередко было искажено до 

неузнаваемости. 

По правде сказать, какой я политик, а уж А.А. — тем более, но история 

дала нам тогда почувствовать, как делается политика, как на нее можно 

влиять в самом прямом и непосредственном смысле этого слова. В Госдуме 

происходила смена руководства комитетов, обычные политические игры. У 

«Яблока» появилась возможность возглавить один из комитетов, и мы 

встретились втроем — с А.А. и Явлинским. Сидели в ресторане, ели, пили, и 

А.А. уверенно объяснял Григорию Алексеевичу, что если уж брать не почту 

и телеграф, а комитет в Госдуме, то нужно брать именно комитет по 

образованию. Была и кандидатура, мы договорились с «яблочным» 

депутатом ГД А.В. Шишловым, который, правда, не занимался до того 

образованием, но казался (и оказался) человеком толковым, серьезным и к 

тому же выпускником физматшколы, что вселяло некоторые надежды. Мы 

обещали помощь — все что возможно. Убежденность Пинского была 



заразительна. К полуночи Явлинский сдался, а наутро в радио- и 

теленовостях объявили, что «Яблоко» получило комитет по образованию и 

возглавил его Шишлов. 

Мы созвонились с А.А. и обсудили, что вот так, в ресторане, под телячьи 

котлеты, наверное, и делаются все перевороты. Начиная с театрального 

переворота, осуществленного Станиславским и Немировичем, как известно, в 

«Славянском базаре», заканчивая переворотами и путчами 

государственными. «А что же тогда они все делают в своих банях и саунах?» 

— спросил я озадаченно. «Может, все-таки моются?» — предположил А.А., 

который, как я уже отметил, никогда не уставал надеяться на лучшее. 

За десятилетие моего пребывания где-то около власти это был 

единственный эпизод с таким быстрым и внятным публичным результатом. 

Всем было ясно, что это дело рук Явлинского, многим было ясно, что и я в 

этом участвовал, и мало кому было известно, что автором и мотором всего 

был Пинский. Именно его абсолютная убежденность плюс квалификация 

давали уверенность в том, что все можно сделать. И сам он никогда не 

бросит, не кинет, и не в том денежном смысле, как это теперь у нас принято, 

об этом вообще не могло быть речи, а в самом настоящем. Своим 

профессионализмом, своей работоспособностью и умением включиться 

полностью в дело он, собственно говоря, и гарантировал во многом успех. 

Через год Александр Шишлов был назван Человеком года в образовании. 

*** 

Я упомянул о тоне, об интонации в разговоре с властью. После моего 

первого выступления на правительстве Москвы один депутат удивленно 

спросил, как это у меня не дрогнул голос, будто я там выступаю всю жизнь, 

да еще говорю своими обычными словами. Я отшутился, объяснил, что я 

учитель, стало быть, мои коллеги — Моисей, Магомет, Христос, Будда, где 

уж тут робеть перед мэрами и премьерами. А.А. это было свойственно в куда 

большей степени. Его интонация — а за этим стоит очень многое — была 

всегда абсолютно одинаковой. Совершенно не важно, разговаривал он с 



первоклашками в школе или с начальством, — всегда звучала абсолютно 

одинаковая, уникальная, только его интонация. Был ли это еврейский 

ресторанчик или заседание департамента образования, урок в пятом классе 

или крупное международное совещание — это всегда была спокойная, 

естественная и при этом очень домашняя интонация. И становилось ясно, что 

все связанное с его делом, с образованием, со школой — это не работа. Это 

его дом, часть его жизни. Это и была его жизнь. 

Иногда это казалось слабостью. Я помню коллегию министерства, на 

которой он был основным докладчиком по очень жестким вопросам. 

Несколько членов коллегии, для которых образование — это ремесло, 

карьера, диссертации и уж никак не сущность и смысл жизни, слушая 

предложения А.А., почувствовали то единственное, что, собственно, они и 

способны чувствовать, — угрозу того, что от них уплывает часть 

бюджетного пирога, что они могут потерять часть силы, власти, раз 

появляются какие-то другие, да к тому же малопонятные им силовые поля. 

Они стали задавать вопросы, по сути совершенно абсурдные, но по форме 

складные. Это были люди поднаторевшие, которые многих пересидели, и 

простодушие интонации А.А. меня тревожило. Казалось, он не сможет с 

ними справиться, он шел с открытым забралом, а надо было изощренно 

защищаться и одновременно нападать. И невозможно было ему толком 

помочь, он был разработчик, докладчик, он и должен был отвечать. И было 

совершенно невероятно, как он все на том же своем языке, совершенно не 

похожем на язык, которым пользуются на министерских коллегиях, каким 

задавались вопросы, абсолютно определенно и просто всем все объяснял. И 

настоял-таки на своем. Его апелляция к здравому смыслу, к детям, к тому, 

для чего все делается (а это он понимал очень ясно) каким-то удивительным 

образом обезоруживала самых изощренных противников, собаку съевших на 

такого рода обсуждениях. Причем это не был вопрос искусства полемики. Он 

создавал ощущение «ну о чем еще речь, ведь и так же все понятно». И это 

передавалась другим. 



Интонация была одинаковой в любых обстоятельствах. Иногда я был в 

позиции начальника, как в той же комиссии «Яблока», а иногда наоборот. 

Так было, например, когда я работал над новыми экспериментальными 

заданиями для экзамена по математике 9-го класса. Я занимался этой частью 

общей работы, ибо математика — моя профессия, и только через некоторое 

время узнал, что во главе всего проекта стоит А.А. Мои коллеги удивились, 

когда совещание участников проекта было назначено в его школе. Ведь 

начальники обычно всеми силами стараются «повысить градус», чтобы все 

понимали, куда, к кому они пришли. А здесь все было иначе. 

И опять я услышал ту же интонацию, увидел ту же цельность и 

естественность. Что могло его заставить быть другим? Наверное, ничего. Это 

и есть незаемная, внутренняя свобода. «Просто абсолютно свободный 

человек», — уже потом, на прощании с А.А., сказал о нем Явлинский. 

Откуда эта свобода? Можно, как у Чехова, по капле выдавливать из себя 

раба. Но это все-таки видимое усилие, упорная работа. Надо все время 

напрягаться, выдавливать чего-то… Я встретил А.А. человеком зрелым, 

вполне сформировавшимся, не знаю, что было до того, но никакого усилия 

по самоосвобождению не видел в нем никогда. Думаю, что это все-таки было 

даровано ему свыше. Такая естественность и цельность казалась 

беззащитной, но на самом деле была абсолютно несокрушимой. И поскольку 

было ясно, что сдвинуть это никуда нельзя, лучше было с этим смириться. 

Не хотелось бы, чтобы от всего сказанного осталось ощущение идиллии. 

Мы очень много спорили, в каких-то вещах расходились, совсем не всегда 

сходились во мнениях. Вот конфликтов не помню, трудно представить себе 

конфликт с А.А., но, конечно, были разные взгляды, разные позиции. Да и 

было бы странно людям, пытающимся о чем-то задуматься, иметь по всем 

вопросам схожие суждения. Помню довольно жесткую нашу полемику, 

причем публичную, на слушаниях в редакции «Известий». Пинский 

высказывал какие-то новые идеи, часть из них меня устраивала, часть — нет, 

но в принципе все это можно было обсуждать, корректировать. Но меня 



задело не содержание, а форма. А.А. все время ссылался на президента, 

повторил «как сказал президент» раз пять, если не десять. Притом что, 

будучи настоящим профи, А.А. разбирался в вопросах образования лучше 

любого президента. Мне эти ссылки казались особенно нелепыми, ибо мы 

вместе и порознь не раз участвовали в разработке всяческих аналитических 

документов, с которыми потом выступали и мэр, и министр, и президент, так 

что не исключено, что то, на что он ссылался, он сам и написал, а уже потом 

это в какой-то степени было учтено в послании президента. Я недовольно 

перебил его: «Уважаемый Анатолий Аркадьевич, вы столько лет в 

образовании. Что же, пока все это не произнес президент, вы были не в курсе 

того, о чем говорите?» Конечно, это было обращение не столько к А.А., 

сколько к аудитории, которая ехидно загудела. 

Надо сказать, что, в отличие от ситуации с коллегией, А.А. мне 

достойного отпора не дал. Он посмотрел на меня немного растерянно, и во 

взгляде его читалось: «Ну понятно же, что я ссылаюсь на президента не 

потому, что не знал этого сам. Просто у нас теперь есть хотя бы некоторая 

поддержка с самого верху. Нам будет легче проводить разумные идеи. Ради 

этого можно и сослаться лишний раз». 

Все-таки это была если не публичная ссора, то намеренное обидное для 

А..А. высказывание. И поэтому, когда мы встретились через несколько дней, 

у меня, конечно, не было никаких претензий (я уже говорил, что с Пинским 

невозможно было находиться в состоянии ссоры), но все-таки какое-то 

послевкусие было. А он, мне кажется, даже не вспомнил. Забыл или не хотел 

помнить. Было ясно, что происшедшее вообще никакого отношения ни к 

чему не имеет. С другими уважаемыми коллегами не так. Бывает и 

напряжение, и ссоры, и амбиции. Мы просто сели и продолжили вместе что-

то делать. Как всегда, срочное. 

Не случайно на юбилее А.А., рассказав этот эпизод, я напомнил, как в 

советское время в московской синагоге висели две молитвы. Одна за мир, 

другая — за советское правительство. И в том, как он ссылался на 



президента, было не желание «задрав штаны, бежать за комсомолом», а вот 

эта вековая горькая национальная мудрость. 

 

*** 

Анатолий Аркадьевич был одним из самых ярких и удивительных 

людей российского образования, А может, и самым удивительным. 

Удивительным — во всем. Вот мы с женой и друзьями, сбежав с 

официозного концерта и банкета, приехали во всей Москве известный своей 

дешевизной и простодушием грузинский ресторанчик «Мама Зоя». Взяли 

еще не запрещенного тогда грузинского вина, боржоми. На сцене появилось 

забавное трио со скрипочкой и гармошкой, затянули хрестоматийное 

«Тбилисо», спустились в зал, направились к нашему столику. 

И что я вижу? Один из этой колоритной троицы, слаще всех 

выводящий это самое «Тбилисо», — не кто иной, как почтенный директор 

знаменитой московской школы, автор многих ученых трудов, советник 

самого господина министра образования Анатолий Аркадьевич Пинский. 

Собственной персоной! 

Любой другой в такой ситуации, пожалуй, мог бы выглядеть неловко, 

нелепо, но только не А.А. Он счастливо улыбался, мы улыбались в ответ, 

даже пытались подпевать, он представил своих друзей-музыкантов и потом 

еще спел, перейдя на идиш, колыбельную, ту самую, которую мне когда-то 

пела бабушка. 

Поэтому, когда А.А. появился у меня с проектом фестиваля песен на 

идиш, я не удивился. Кроме встречи в «Маме Зое» был уже и «Тевье-

молочник» в его школе. Но идея клейзмерского фестиваля в Москве все 

равно казалась провальной. Песни далекого детства, мир бабушек и 

прабабушек, это будет что-то мемориально-почтительное. Кому это нужно? 

Грустно, что идиш-культура уходит и ее не хранит не только Россия, но и 

Израиль — страна с другим языком, с другим образом мыслей. От щемящей 



интонации культуры идиш в Израиле не то что избавляются, но хотят 

представить миру другой образ еврейской культуры. 

Мне было ясно, что я не могу не помочь этому проекту, но абсолютно не 

верю в успех предприятия. Тоскливо было даже представить себе, как А.А. с 

его энтузиазмом, уверенный в том, что все будет замечательно, будет стоять 

посреди никому не нужного концерта и стараться что-то спасти. И было 

заранее его жаль. 

Проект оказался успешным. Хотя слово «успех» не совсем точное, успех 

может быть у чего ни попадя, у любой поп-звезды. Куда важнее живая жизнь, 

которая теперь уже несомненна во всей этой затее, оказавшейся 

востребованной, несмотря на все мои логические доводы. На концертах я 

увидел и каких-то удивительных людей из местечек, живых носителей идиш-

культуры. Мне казалось, что уже не только этих людей нет, но и местечек 

таких нет, все это было невероятно и пронзительно. И одновременно я 

увидел настоящих европейских и американских профессионалов, для 

которых это тоже дело жизни. И тут же были модные фигуры мира 

московских клубов, причем не попсовые — Псой Короленко, Иван Жук. А 

сердцем, мотором и вообще всем был, конечно, Анатолий Аркадьевич. 

В школе у меня был по пению трояк, да и то потому, что неудов по пению 

не ставили. Я не очень хорошо понимаю, как именно пел Пинский. Да я и не 

в консерваторию пришел. Это было живо, ярко, трогательно, заразительно. Я 

не знаю, каким будет дальнейший путь фестиваля, потому что это — его 

детище, и сколько бы людей ни числилось среди организаторов, ясно, что 

Дона-фест, Идиш-фест — это Пинский. Наверное, фестиваль изменится. Но 

он вдохнул жизнь в большее — в саму идиш-культуру, которая казалась в 

Москве полностью утраченной… 

Много, конечно, о чем еще можно вспомнить и рассказать. Но памяти 

не приказывают. Я помню Анатолия Аркадьевича Пинского прежде всего 

именно таким — счастливым, домашним, напевающим бабушкину 

колыбельную. 


